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1.

Ea iese singură din pădure, călare. Șaptesprezece ani, în burnița 
rece de martie, Marie, care vine din Franța.

Este 1158, iar lumea e vlăguită aproape de sfârșitul Postului 
Mare. În curând va fi Paștele, care se sărbătorește devreme anul 
acesta. Pe câmpuri, semințele se desfac în întunecimea solu-
lui rece, gata să sfredelească pământul spre libertate. Ea zăreș-
te pentru prima oară abația, o siluetă nedeslușită în depărta-
re, cocoțată pe o ridicătură de pământ în această vale umedă, 
unde norii înfiripați din ocean se rup fără încetare deasupra 
dealurilor. În cea mai mare parte a anului, locul are culoarea 
smaraldului și a safirului, irupând sub vălul de umiditate, și e 
înțesat de oi, cinteze și tritoni, de ciuperci delicate care răsar 
din solul bogat. Dar acum, în iarna târzie, totul este cenușiu și 
încărcat de umbre.

Posac, bătrânul ei cal de luptă înaintează greoi, iar un șoim 
de iarnă tremură în colivia lui de răchită de pe cutia fixată în 
spatele fetei.
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Vântul se liniștește. Copacii nu mai foșnesc.
Lui Marie i se pare că e privită din toate părțile în timp ce 

străbate ținutul.
Este înaltă, o fecioară uriașă, iar umerii și genunchii îi ies 

dizgrațios în evidență. Ploaia fină se adună și se scurge șiroind 
în josul pelerinei sale din piele de focă și îi înnegrește năframa 
verde. Chipul ei sobru, angevin, nu posedă frumusețe, doar age-
rime și pasiune, deocamdată neîncercate. Este ud de ploaie, nu 
de lacrimi. Încă nu a plâns, chiar dacă a fost aruncată la câini.

Două zile mai devreme, regina Eleanor s-a ivit în pragul 
camerei lui Marie, cu pieptul ei bogat și părul auriu. O blană 
de samur îi căptușea veșmântul albastru, bijuterii îi atârnau din 
urechi și la încheieturi, pe cap avea o cunună strălucitoare, iar 
parfumul cu care se dăduse era suficient de puternic încât să 
doboare un om. Își dorea tot timpul să-i uluiască și să-i dezar-
meze pe ceilalți. Doamnele de onoare stăteau în spatele ei 
ascunzându-și zâmbetele. Printre aceste trădătoare se număra 
și sora vitregă a lui Marie, o soră bastardă a coroanei, la fel ca 
ea, rodul poftelor paterne rătăcitoare. Dar această făptură cu 
surâs afectat, înțelegând foloasele popularității la curte, se făcu-
se nevăzută și fugise de încercările lui Marie de a se împrieteni 
cu ea. Într-o bună zi avea să devină prințesă a galezilor.

Marie a făcut o reverență stângace și Eleanor a intrat plutind 
în cameră, cu nările fremătând.

Regina i-a spus că are vești, ah, ce vești încântătoare, ce ușu-
rare, tocmai primise dispensa papală, sărmanului cal îi plesni-
se inima, atât de iute galopase în dimineața aceea să le aducă 
vestea: mulțumită eforturilor reginei în ultimele luni, această 
sărmană Marie nelegitimă, apărută deodată din Le Maine, fuse-
se în sfârșit numită prioră a unei abații regale. Nu-i așa că era 
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minunat? Acum în sfârșit știau ce să facă cu această ciudată soră 
vitregă a coroanei. Îi găsiseră și lui Marie un folos, în sfârșit.

Ochii puternic conturați ai reginei s-au fixat asupra ei preț 
de un moment, apoi aceasta și-a îndreptat atenția către fereas-
tra înaltă care dădea înspre grădini. Obloanele erau deschise 
pentru ca Marie să poată sta în vârful picioarelor și să privească 
oamenii cum se plimbau.

Când a putut din nou să-și miște gura, Marie a rostit, cu 
voce sugrumată, că îi era recunoscătoare reginei pentru grija sa 
minunată, dar vai, ea nu ar putea fi măicuță, era nedemnă de 
așa ceva, și apoi, nu avea niciun fel de vocație divină, nici măcar 
un pic, deloc.

Și era adevărat, religia în care fusese crescută i se păruse 
întotdeauna cumva absurdă, deși bogată în mister și solemnita-
te. Căci de ce s-ar naște copiii în păcat, de ce s-ar ruga forțelor 
nevăzute, de ce ar fi Dumnezeu o trinitate, de ce ar trebui ea, 
care își simțea sângele aristocratic fierbându-i în vene, să fie 
considerată mai puțin importantă din cauză că prima femeie a 
fost făurită dintr-o coastă, a mâncat un fruct și a pierdut astfel 
huzurul din Eden? Era lipsit de noimă. Marie își sucise credința 
foarte timpuriu în copilărie; încet, geometria acesteia urma să 
se încovoaie tot mai mult, până când avea să capete propria 
identitate angulară, maiestuoasă.

Însă, la șaptesprezece ani, în această cameră austeră de la 
curtea Westminster, nu se putea compara cu regina elegantă și 
iubitoare de povești, care, deși mică de statură, îi acapara gân-
durile și-i absorbea tot aerul din plămâni.

Eleanor a privit-o pe Marie și aceasta nu s-a mai simțit atât 
de mică de când fusese ultima oară în Le Maine, când cele șase 
mătuși amazoane ale sale plecaseră fie pe lumea cealaltă, fie la 
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casa lor, fie la mănăstire. Atunci, mama ei îi luase mâna și i-o 
apăsase pe oul care îi creștea între sâni, îi zâmbise larg, dar cu 
lacrimi în ochi, și-i spusese of, draga mea, iartă-mă, sunt pe 
moarte. Acel trup mare și puternic fusese redus atât de repede la 
un biet schelet, cu respirație acră, apoi fără respirație, iar Marie 
își îndreptase toată vitalitatea, toate rugăciunile spre coastele ei, 
însă inima mamei rămăsese încremenită. Urmase durerea ama-
ră a fetiței de numai doisprezece ani la locul de înmormântare 
bătut de vânt; apoi doi ani de singurătate, pentru că mama sa 
insistase ca moartea ei să rămână un secret, căci lupii din fami-
lie ar fi lipsit-o pe fată de avere imediat ce ar fi aflat, aceasta 
fiind doar o fecioară bastardă, concepută printr-un viol, care nu 
avea dreptul la nimic. Doi ani singuratici în care Marie storsese 
orice bănuț putuse de pe urma moșiei. Apoi fuseseră copitele 
pe podul îndepărtat și fuga spre Rouen și peste canal la curtea 
regală de la Westminster a fratelui său vitreg legitim, unde 
Marie i-a îngrozit pe toți cu voracitatea ei, cu lipsa de delicate-
țe, cu trupul ei osos și stângaci. Acolo și-a pierdut majoritatea 
privilegiilor de sânge nobil din cauza defectelor personale.

Eleanor a râs când Marie i-a refuzat favorul, și-a bătut joc 
de ea. Dar, dar, dar. Credea cumva Marie că într-o bună zi va fi 
dată cuiva în căsătorie? O condamnată necioplită ca ea? Cu trei 
capete prea înaltă, cu tropăitul ei puternic și grosolan încoace și 
încolo, cu vocea ei gravă îngrozitoare, mâinile ei masive, sfada 
ei și antrenamentele de mânuire a sabiei? Ce soț ar accepta-o pe 
Marie, o creatură nu doar lipsită de frumusețe, ci și de cel mai 
mărunt semn de feminitate? Nu, nu, așa era mai bine, hotărârea 
fusese luată cu mult timp în urmă, încă din toamna trecută, și 
toată familia ei consimțise. Marie știa cum să conducă o moșie 
mare, putea să scrie în patru limbi, știa cum să țină socotelile 
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în gospodărie, făcuse toate astea atât de admirabil după moar-
tea mamei sale, deși pe atunci nu era decât o copilă firavă. Se 
descurcase atât de bine, că timp de doi ani reușise să-i ducă de 
nas pe toți, făcându-i să creadă că era însăși mama ei, care de 
fapt murise. Abația în care avea să fie instalată Marie ca stareță 
era atât de săracă încât, chiar în momentul de față, măicuțele 
mureau de foame, vai. Acestea căzuseră din grațiile lui Eleanor 
cu câțiva ani în urmă și, începând din acel moment, înduraseră 
o sărăcie lucie. Totodată, o boală misterioasă continua să facă 
ravagii acolo. Iar regina nu își putea permite ca măicuțele unei 
abații regale să moară de foame și să fie răpuse de o boală cu tuse 
îngrozitoare, în același timp! Ar fi pus-o într-o lumină proastă.

Ochii săi reci conturați cu negru o sfredeleau pe Marie. Fata 
nu avea curaj să o privească. Regina i-a spus să aibă încredere, 
cu timpul va deveni o măicuță suficient de pricepută. Oricine 
avea ochi putea să vadă că fusese dintotdeauna menită virgini-
tății sacre.

La auzul acestor cuvinte, doamnele au izbucnit în râs. În 
acel moment, Marie și-a dorit să le închidă pliscul. Eleanor și-a 
întins mâna plină de inele. Cu blândețe, i-a spus fetei că trebuie 
să învețe să-și iubească noua viață și s-o ia așa cum e, pentru că 
aceasta e vrerea atât a lui Dumnezeu, cât și a reginei. Avea să 
plece într-acolo a doua zi, cu escortă regală și însăși binecuvân-
tarea lui Eleanor.

Marie, neștiind ce altceva să facă, a luat mâna mică și albă 
în mâinile ei mari și aspre, și a sărutat-o. Înlăuntrul fetei se 
dădea o luptă. Voia să ia carnea moale a reginei în gură și s-o 
muște până la sânge. Voia, în același timp, să-i despice mâna 
de la încheietură cu pumnalul și s-o păstreze în corsaj ca pe o 
relicvă, pe vecie.
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Regina a ieșit cu pompă. Marie s-a dus năucită spre pat, la 
servitoarea ei, Cecily, care i-a sărutat creștetul, buzele, gâtul. 
Cecily era grea de cap și loială ca un câine. Aceasta a spumegat 
și a murmurat calomnie, spunând că regina nu e decât o sudică 
murdară necuviincioasă, că devenise regină întâia oară din cau-
za unei scroafe franțuzești furioase, a doua oară din cauza unei 
farfurii pline ochi de țipari englezești, că oricine se putea culca 
cu ea pentru un cântec, chiar așa, e suficient să-i cânți o roman-
ță și numai ce o vezi cum își ridică fustele, dacă odraslele ei nu 
semănau între ele nu era degeaba, diavolul umpluse cu răutate 
acel cap regesc, ah, Cecily auzise povești cu adevărat sinistre.

Într-un târziu, Marie s-a dezmeticit din șoc și i-a spus servi-
toarei să tacă, fiindcă parfumul reginei încă zăbovea în cameră, 
aidoma unei năluci vigilente.

Apoi Cecily a început să-și schimonosească fața luminoasă 
într-un bocet, umplându-se de muci și pete roșiatice, și atunci 
a dat a doua lovitură. I-a spus lui Marie că ea nu avea s-o înso-
țească la abație. Că, deși își iubea stăpâna, era prea tânără și îi 
rămâneau prea multe de trăit ca să fie îngropată de vie pentru 
totdeauna cu o șleahtă de măicuțe cu ochii goi. Cecily era făcu-
tă pentru căsătorie, uită-te numai la șoldurile astea, ar putea 
aduce pe lume zece plozi zdraveni, unde mai pui că genunchii 
îi erau firavi, ceea ce însemna că nu era făcută să stea toată ziua 
în genunchi pentru rugăciune. Sus și jos, sus și jos toată ziua, ca 
marmotele. Da, dimineață, Cecily și Marie aveau să se despartă.

Iar Marie – care crescuse în această prietenie cu Cecily, fii-
ca bucătarului de pe moșia familiei ei din Le Maine, această 
fată necioplită care până în acel moment fusese totul pentru 
ea, amantă, și soră, și servitoare, și plăcere și singurul suflet din 
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toată Anglia care o iubea – a înțeles în cele din urmă că avea să 
fie trimisă spre moarte vie de una singură.

Servitoarea a plâns, repetând iar și iar, of, dulce Marie, of, i 
se sfâșia inima.

Marie i-a răspuns, îndepărtându-se, că aceasta e, fără îndoia-
lă, cea mai neloială formă de a sfâșia o inimă.

Apoi s-a ridicat și a privit pe fereastra deschisă spre grădina 
acoperită cu o perdea de ceață, simțind cum soarele apune înă-
untrul ei. Și-a vârât în gură sâmburii caiselor pe care le furase în 
acea vară din livada reginei, pentru că toamna și iarna îi plăcea 
să sugă amăreala din ei. Răcoarea crepusculului sufla în sufletul 
ei, toate umbrele devenind grotești sub amprenta absurdității.

Toată acea iubire orbitoare pe care o simțise în anii petrecuți 
la curtea lui Eleanor în Anglia se destrăma, iubire care o alinase 
pe Marie cu o lumină delicată, scânteietoare în fața greutăților 
și a singurătății. În prima ei zi la curtea de la Westminster, încă 
avea pe buze sare când se așezase la masă copleșită, după ce tra-
versase canalul; și, într-un sfârșit, lăutele și oboaiele au început 
să cânte și în pragul ușii a apărut Eleanor, umflată la sfârșit de 
sarcină, toată pântec și piept, cu obrazul drept inflamat, fiindcă 
îi fusese scos un dinte chiar în ziua aceea. Se mișca cu pași atât 
de mărunți, încât părea că plutește ca o lebădă, și avea ace-
lași chip pe care Marie îl văzuse și îl îndrăgise în visele ei din 
copilărie. Lumina din încăpere devenise mică, o gaură de ac, și 
cădea acum doar asupra lui Eleanor. În acel moment, Marie a 
fost pierdută. În noaptea aceea s-a întors în patul unde Cecily 
deja sforăia și a trezit-o pe fată frecându-se frenetic de mâna 
ei. Marie ar fi plecat să caute Graalul, și-ar fi tăinuit sexul ca 
să plece călare la război și ar fi ucis fără remușcări, ar fi răbdat 
cruzimi cu capul plecat, ar fi trăit răbdătoare printre leproși, ar 
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fi făcut orice i-ar fi cerut Eleanor. Pentru că din ea se revărsau 
toate lucrurile bune de pe lume: muzică, și voie bună, și dragos-
te curtenească. Frumusețea ei crea frumusețe, oare cine nu știe 
că frumusețea este semnul exterior al privilegiului divin?

Chiar și acum, după ce a fost aruncată asemenea unui gunoi, 
Marie se gândește, stânjenită, în timp ce merge călare spre aba-
ția sumbră și rece, că încă ar face toate acele gesturi.

Căci o uimește sărăcia acestui loc biciuit de burniță și frig, 
cu clădirile sale palide îngrămădite pe coama dealului. Se știe că 
Anglia toată este mai săracă decât Franța, orașele sale sunt mai 
mici, mai întunecate și mai murdare, oamenii, costelivi și cu 
degerături, însă chiar și pentru Anglia, abația arată jalnic: acare-
turile s-au surpat, gardurile stau să se prăvălească, iar în grădină 
mocnesc mormane de buruieni aprinse anul trecut. Calul îna-
intează greoi. Șoimul cârâie, nemulțumit, smulgându-și puf de 
sub aripi. Marie se apropie încet de curtea bisericii. Tot ce știe 
despre acest loc este că a fost întemeiat de o măicuță cu sânge 
nobil, canonizată cu câteva secole în urmă, a cărei falangă poate 
să vindece abcese; și că pe timpul invaziilor daneze locul a fost 
devastat și jefuit iar măicuțele, siluite, că în terenurile mlăștinoase 
din împrejurimi încă se mai descopereau schelete cu inscripții 
mistice care fuseseră tatuate atât de adânc, încât motivul deco-
rativ se vedea limpede pe cranii. Și atunci când, la hanul unde 
a poposit peste noapte, Marie i-a pomenit într-o doară numele 
abației fetei care îi adusese mâncarea, aceasta a pălit și i-a spus 
iute ceva nedeslușit în engleză, însă tonul vocii ei i-a dat de înțeles 
că oamenii din ținut vedeau abația ca pe un loc sumbru, straniu 
și deplorabil, un loc menit să inspire frică. Astfel, Marie și-a lăsat 
escorta regală în oraș pentru a ajunge în acest loc al morții sale vii 
de una singură.




