Ea iese singuri din padure, calare. Saptesprezece ani, in burnita
rece de martie, Marie, care vine din Franta.

Este 1158, iar lumea e vlaguita aproape de sfarsitul Postului
Mare. In curdnd va fi Pastele, care se sirbitoreste devreme anul
acesta. Pe cAmpuri, semintele se desfac in intunecimea solu-
lui rece, gata si sfredeleasci pamantul spre libertate. Ea zires-
te pentru prima oard abatia, o siluetd nedeslusitd in depirta-
re, cocotatd pe o ridiciturd de pamént in aceastd vale umeda,
unde norii infiripati din ocean se rup fird incetare deasupra
dealurilor. Tn cea mai mare parte a anului, locul are culoarea
smaraldului si a safirului, irupand sub vélul de umiditate, si e
intesat de oi, cinteze si tritoni, de ciuperci delicate care rasar
din solul bogat. Dar acum, in iarna tirzie, totul este cenusiu si
incarcat de umbre.

Posac, batranul ei cal de lupta inainteaza greoi, iar un soim
de iarnd tremura in colivia lui de richita de pe cutia fixata in

spatele fetei.



Vantul se linisteste. Copacii nu mai fosnesc.

Lui Marie i se pare ca e privitd din toate partile in timp ce
strabate tinutul.

Este inaltd, o fecioard uriaga, iar umerii si genunchii i ies
dizgratios in evidentd. Ploaia find se aduni si se scurge siroind
in josul pelerinei sale din piele de foca si ii innegreste naframa
verde. Chipul ei sobru, angevin, nu posedi frumusete, doar age-
rime si pasiune, deocamdata neincercate. Este ud de ploaie, nu
de lacrimi. Inci nu a plans, chiar daci a fost aruncati la ciini.

Doui zile mai devreme, regina Eleanor s-a ivit in pragul
camerei lui Marie, cu pieptul ei bogat si parul auriu. O blani
de samur ii ciptusea vesmantul albastru, bijuterii ii atdrnau din
urechi si la incheieturi, pe cap avea o cununa strilucitoare, iar
parfumul cu care se daduse era suficient de puternic incat si
doboare un om. Isi dorea tot timpul si-i uluiasci si si-i dezar-
meze pe ceilalti. Doamnele de onoare stiteau in spatele ei
ascunzindu-si zAmbetele. Printre aceste tridatoare se numara
si sora vitrega a lui Marie, o sora bastardd a coroanei, la fel ca
ea, rodul poftelor paterne raticitoare. Dar aceastd fipturd cu
suras afectat, intelegind foloasele popularititii la curte, se facu-
se nevazuta si fugise de incercarile lui Marie de a se imprieteni
cu ea. Intr-o buni zi avea si devini printesi a galezilor.

Marie a facut o reverenta stAngace si Eleanor a intrat plutind
in camer3, cu narile frematand.

Regina i-a spus ci are vesti, ah, ce vesti incAntdtoare, ce usu-
rare, tocmai primise dispensa papald, sirmanului cal ii plesni-
se inima, atit de iute galopase in dimineata aceea si le aduca
vestea: multumitd eforturilor reginei in ultimele luni, aceastd
sarmand Marie nelegitimd, aparutd deodatd din Le Maine, fuse-

se in sfirsit numitd priord a unei abatii regale. Nu-i asa ca era
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minunat? Acum in sfarsit stiau ce sd facd cu aceastd ciudatd sora
vitregi a coroanei. li gisisera si lui Marie un folos, in sfarsit.

Ochii puternic conturati ai reginei s-au fixat asupra ei pret
de un moment, apoi aceasta si-a indreptat atentia citre fereas-
tra inaltd care didea inspre gridini. Obloanele erau deschise
pentru ca Marie si poatd sta in varful picioarelor si sa priveasca
oamenii cum se plimbau.

Cand a putut din nou si-si miste gura, Marie a rostit, cu
voce sugrumatd, ca ii era recunoscatoare reginei pentru grija sa
minunatd, dar vai, ea nu ar putea fi miicutd, era nedemna de
asa ceva, si apoi, nu avea niciun fel de vocatie divina, nici macar
un pic, deloc.

Si era adevirat, religia in care fusese crescuti i se paruse
intotdeauna cumva absurda, desi bogata in mister si solemnita-
te. Cici de ce s-ar naste copiii in picat, de ce s-ar ruga fortelor
nevazute, de ce ar fi Dumnezeu o trinitate, de ce ar trebui ea,
care isi simtea singele aristocratic fierbandu-i in vene, si fie
consideratd mai putin importanti din cauza ci prima femeie a
fost fauritd dintr-o coastd, a mincat un fruct si a pierdut astfel
huzurul din Eden? Era lipsit de noima. Marie isi sucise credinta
foarte timpuriu in copildrie; incet, geometria acesteia urma sa
se incovoaie tot mai mult, pind cind avea si capete propria
identitate angulara, maiestuoasa.

Insi, la saptesprezece ani, in aceastd camera austerd de la
curtea Westminster, nu se putea compara cu regina eleganti si
iubitoare de povesti, care, desi mica de statura, i acapara gan-
durile si-i absorbea tot aerul din plamani.

Eleanor a privit-o pe Marie si aceasta nu s-a mai simgit atat
de mica de cind fusese ultima oara in Le Maine, cind cele sase

matusi amazoane ale sale plecaserd fie pe lumea cealalta, fie la
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casa lor, fie la mandstire. Atunci, mama ei ii luase ména si i-o
apasase pe oul care ii crestea intre sini, ii zAmbise larg, dar cu
lacrimi in ochi, si-i spusese of, draga mea, iarti-ma, sunt pe
moarte. Acel trup mare si puternic fusese redus atat de repede la
un biet schelet, cu respiratie acra, apoi fira respiratie, iar Marie
isi indreptase toatd vitalitatea, toate rugiciunile spre coastele ei,
insa inima mamei ramisese incremenitd. Urmase durerea ama-
ra a fetitei de numai doisprezece ani la locul de inmorméntare
batut de vint; apoi doi ani de singuritate, pentru ca mama sa
insistase ca moartea ei si ram4nd un secret, caci lupii din fami-
lie ar fi lipsit-o pe fatd de avere imediat ce ar fi aflat, aceasta
fiind doar o fecioara bastardd, conceputd printr-un viol, care nu
avea dreptul la nimic. Doi ani singuratici in care Marie storsese
orice banut putuse de pe urma mosiei. Apoi fusesera copitele
pe podul indepartat si fuga spre Rouen si peste canal la curtea
regald de la Westminster a fratelui siu vitreg legitim, unde
Marie i-a ingrozit pe toti cu voracitatea ei, cu lipsa de delicate-
te, cu trupul ei osos si stdngaci. Acolo si-a pierdut majoritatea
privilegiilor de singe nobil din cauza defectelor personale.
Eleanor a ris cAnd Marie i-a refuzat favorul, si-a bitut joc
de ea. Dar, dar, dar. Credea cumva Marie ci intr-o buni zi va fi
datd cuiva in cisatorie? O condamnati neciopliti ca ea? Cu trei
capete prea inalta, cu tropditul ei puternic si grosolan incoace si
incolo, cu vocea ei gravi ingrozitoare, mainile ei masive, sfada
ei si antrenamentele de ménuire a sabiei? Ce sot ar accepta-o pe
Marie, o creatura nu doar lipsita de frumusete, ci si de cel mai
marunt semn de feminitate? Nu, nu, asa era mai bine, hotdrirea
fusese luatd cu mult timp in urma, inci din toamna trecuta, si
toatd familia ei consimtise. Marie stia cum si conduci o mosie

mare, putea si scrie in patru limbi, stia cum sa tinad socotelile
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in gospodarie, ficuse toate astea atit de admirabil dupd moar-
tea mamei sale, desi pe atunci nu era decat o copila firava. Se
descurcase atit de bine, ca timp de doi ani reusise si-i ducd de
nas pe toti, ficAndu-i sd creadd ci era insdsi mama ei, care de
fapt murise. Abatia in care avea si fie instalatd Marie ca staretd
era atit de sdracd incit, chiar in momentul de fatd, maicutele
mureau de foame, vai. Acestea cizuserd din gratiile lui Eleanor
cu citiva ani in urma si, incepand din acel moment, indurasera
o saracie lucie. Totodatd, o boalid misterioasia continua sa facd
ravagii acolo. Iar regina nu isi putea permite ca miicutele unei
abatii regale s moara de foame si s fie ripuse de o boala cu tuse
ingrozitoare, in acelasi timp! Ar fi pus-o intr-o lumini proasta.

Ochii sdi reci conturati cu negru o sfredeleau pe Marie. Fata
nu avea curaj si o priveasca. Regina i-a spus sa aibd incredere,
cu timpul va deveni o maicuta suficient de priceputa. Oricine
avea ochi putea si vada ci fusese dintotdeauna menitd virgini-
tatii sacre.

La auzul acestor cuvinte, doamnele au izbucnit in ras. In
acel moment, Marie si-a dorit sd le inchidi pliscul. Eleanor si-a
intins mana plind de inele. Cu blandete, i-a spus fetei ca trebuie
sd invete sd-si iubeasca noua viata si s-0 ia aga cum e, pentru ca
aceasta e vrerea atat a lui Dumnezeu, cit si a reginei. Avea sa
plece intr-acolo a doua zi, cu escortd regald si insisi binecuvan-
tarea lui Eleanor.

Marie, nestiind ce altceva sa faca, a luat mana mici si alba
in mainile ei mari si aspre, si a sirutat-o. Inliuntrul fetei se
dadea o lupti. Voia sa ia carnea moale a reginei in gurd si s-o
muste pana la singe. Voia, in acelasi timp, si-i despice mana
de la incheieturd cu pumnalul si s-o pastreze in corsaj ca pe o

relicvd, pe vecie.
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Regina a iesit cu pompd. Marie s-a dus nducita spre pat, la
servitoarea ei, Cecily, care i-a sirutat crestetul, buzele, gatul.
Cecily era grea de cap si loiald ca un ciine. Aceasta a spumegat
si a murmurat calomnie, spunind ca regina nu e decit o sudicd
murdari necuviincioasa, ci devenise regind intiia oara din cau-
za unei scroafe frantuzesti furioase, a doua oara din cauza unei
farfurii pline ochi de tipari englezesti, cd oricine se putea culca
cu ea pentru un cntec, chiar asa, e suficient sa-i cAnti o roman-
td si numai ce o vezi cum isi ridicd fustele, daci odraslele ei nu
semanau intre ele nu era degeaba, diavolul umpluse cu riutate
acel cap regesc, ah, Cecily auzise povesti cu adevarat sinistre.

Intr-un tarziu, Marie s-a dezmeticit din soc si i-a spus servi-
toarei si taca, fiindcd parfumul reginei inca zibovea in camers,
aidoma unei naluci vigilente.

Apoi Cecily a inceput si-si schimonoseasca fata luminoasa
intr-un bocet, umplandu-se de muci si pete rosiatice, si atunci
a dat a doua lovitura. I-a spus lui Marie ci ea nu avea s-o inso-
teascd la abatie. Ca, desi isi iubea stipana, era prea tdndra si ii
raméneau prea multe de tridit ca si fie ingropata de vie pentru
totdeauna cu o sleahta de maicute cu ochii goi. Cecily era facu-
ti pentru cdsatorie, uiti-te numai la soldurile astea, ar putea
aduce pe lume zece plozi zdraveni, unde mai pui ca genunchii
i erau firavi, ceea ce insemna cd nu era ficutd si stea toata ziua
in genunchi pentru rugdaciune. Sus si jos, sus si jos toata ziua, ca
marmotele. Da, dimineatd, Cecily si Marie aveau s se desparta.

lar Marie — care crescuse in aceasta prietenie cu Cecily, fii-
ca bucitarului de pe mosia familiei ei din Le Maine, aceasta
fata necioplitd care pana in acel moment fusese totul pentru

ea, amantd, si sor, si servitoare, si plicere si singurul suflet din
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toata Anglia care o iubea — a inteles in cele din urma ca avea si
fie trimisa spre moarte vie de una singura.

Servitoarea a plans, repetand iar si iar, of, dulce Marie, of, i
se sfAsia inima.

Marie i-a raspuns, indepirtindu-se, ci aceasta e, fard indoia-
1a, cea mai neloiald forma de a sfasia o inima.

Apoi s-a ridicat si a privit pe fereastra deschisi spre gradina
acoperita cu o perdea de ceatd, simtind cum soarele apune ini-
untrul ei. Si-a varat in gurd simburii caiselor pe care le furase in
acea vard din livada reginei, pentru ci toamna si iarna ii placea
sd sugd amdreala din ei. Ricoarea crepusculului sufla in sufletul
ei, toate umbrele devenind grotesti sub amprenta absurditatii.

Toata acea iubire orbitoare pe care o simtise in anii petrecuti
la curtea lui Eleanor in Anglia se destrima, iubire care o alinase
pe Marie cu o lumina delicatd, scanteietoare in fata greutatilor
si a singuritatii. In prima ei zi la curtea de la Westminster, inci
avea pe buze sare cAnd se asezase la masa coplesitd, dupa ce tra-
versase canalul; si, intr-un sfarsit, lautele si oboaiele au inceput
sd cante i in pragul usii a apdrut Eleanor, umflati la sfarsit de
sarcina, toatd pantec si piept, cu obrazul drept inflamat, fiindca
ii fusese scos un dinte chiar in ziua aceea. Se misca cu pasi atit
de mirunti, incit pdrea ci pluteste ca o lebadd, si avea ace-
lasi chip pe care Marie il viazuse si il indragise in visele ei din
copilarie. Lumina din incapere devenise mici, o gaura de ac, si
cidea acum doar asupra lui Eleanor. In acel moment, Marie a
fost pierduti. In noaptea aceea s-a intors in patul unde Cecily
deja sfordia si a trezit-o pe fatd frecindu-se frenetic de mana
ei. Marie ar fi plecat si caute Graalul, si-ar fi tdinuit sexul ca
sa plece cilare la razboi si ar fi ucis fard remusciri, ar fi ribdat

cruzimi cu capul plecat, ar fi trdit ribditoare printre leprosi, ar
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fi ficut orice i-ar fi cerut Eleanor. Pentru ci din ea se revirsau
toate lucrurile bune de pe lume: muzica, si voie buna, si dragos-
te curteneasca. Frumusegea el crea frumuse'ge, oare cine nu stie
cd frumusetea este semnul exterior al privilegiului divin?

Chiar si acum, dupa ce a fost aruncatd asemenea unui gunoi,
Marie se gindeste, stinjenita, in timp ce merge cilare spre aba-
tia sumbri si rece, cd incd ar face toate acele gesturi.

Cici o uimeste siricia acestui loc biciuit de burniti si frig,
cu cladirile sale palide ingramadite pe coama dealului. Se stie ca
Anglia toata este mai siraca decit Franta, orasele sale sunt mai
mici, mai intunecate si mai murdare, oamenii, costelivi §i cu
degeraturi, insa chiar §i pentru Anglia, abatia arata jalnic: acare-
turile s-au surpat, gardurile stau s se pravileascd, iar in gradind
mocnesc mormane de buruieni aprinse anul trecut. Calul ina-
inteazd greoi. Soimul caréie, nemultumit, smulgindu-si puf de
sub aripi. Marie se apropie incet de curtea bisericii. Tot ce stie
despre acest loc este ca a fost intemeiat de o mdicuta cu singe
nobil, canonizatd cu citeva secole in urma, a cirei falangd poate
sa vindece abcese; si cd pe timpul invaziilor daneze locul a fost
devastat si jefuit iar maicutele, siluite, ca in terenurile mlastinoase
din imprejurimi inci se mai descopereau schelete cu inscriptii
mistice care fuseserd tatuate atit de adinc, incAt motivul deco-
rativ se vedea limpede pe cranii. $i atunci cind, la hanul unde
a poposit peste noapte, Marie i-a pomenit intr-o doara numele
abatiei fetei care ii adusese mancarea, aceasta a palit si i-a spus
iute ceva nedeslusit in engleza, insa tonul vocii ei i-a dat de inteles
ci oamenii din tinut vedeau abatia ca pe un loc sumbru, straniu
si deplorabil, un loc menit sa inspire frica. Astfel, Marie si-a lasat
escorta regald in oras pentru a ajunge in acest loc al mortii sale vii

de una singura.
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